Das Tief

Apr 13, 2024

Cathy Alter

An einem lauen Samstag im Juli gehen gegen 15:30 Uhr die ersten Signale über den Funkempfänger ein. Sein schwacher Dip-Dip-Dip ist kaum zu erkennen, während ein kleines Team von Ingenieuren und Wissenschaftlern zu ihren Stationen eilt und zuhört, um die per Morsecode übermittelte Nachricht zu entschlüsseln. Sie haben 72 Stunden und die Zeit drängt. Was einst ein Nebenraum über einer Garage in einem Vorort von Maryland war, ist heute die Kommandozentrale.

Dip Dip Dip, der Code wiederholt sich, bevor er erneut verblasst, absorbiert von einem Rauschen statischer Aufladung.

„Hat sich irgendjemand an Los Alamos gewandt?“ fragt jemand.

Was wie eine Szene aus dem Film Oppenheimer klingt, der zufällig am Tag zuvor Premiere hatte, ist stattdessen Teil des Crypto-Events der Maritime Radio Historical Society. Von ihrem eigenen Radiosender, KPH in Inverness, Kalifornien, sendet MRHS-Kryptokoordinator Kevin McGrath eine Nachricht, die auf einer Nachricht basiert, die Kapitänleutnant Hartwig Looks, Kommandant des deutschen U-Bootes U-264, vor 81 Jahren gesendet hat. Diese Nachricht wurde 1942 vom britischen Zerstörer HMS Hurricane im Nordatlantik abgefangen.

Damals waren die Codeknacker in Bletchley Park jedoch nicht in der Lage, den U-Boot-Funkverkehr zu entschlüsseln, da die neuere und komplexere Enigma-Codemaschine mit vier Rotoren, eine Weiterentwicklung des Drei-Rotor-Modells, eingeführt wurde. Die „Looks Message“, wie sie heute genannt wird, blieb bis 2006 ungebrochen, als ein engagiertes Team von Enigma-Experten sie mithilfe moderner Computer und fortschrittlicher kryptografischer Techniken entschlüsselte.

Tim Koeth, Professor und Kernphysiker am Fachbereich Materialwissenschaft und Werkstofftechnik der University of Maryland, besitzt zufällig eine originale Enigma-Maschine mit drei Rotoren. Von den 145 Teilnehmern des diesjährigen Crypto Transmission Events ist Koeth der einzige, der eine Enigma-Maschine verwendet. Wenn er es jetzt zum Laufen bringt, bevor die Zeit abläuft.

Eine Einführung: Eine Enigma ist ein Gerät, das von der deutschen Militärführung vor und während des Zweiten Weltkriegs zur Verschlüsselung strategischer Nachrichten verwendet wurde. Von außen sieht es aus wie eine Stenographiemaschine im Gerichtssaal. Im Inneren ist eine ganz andere Geschichte, nämlich ein komplexes System aus Buchstabentasten, Steckbrettern und Rotoren. Das Wichtigste – und was Koeth zu sammeln versucht – sind Informationen über die Startposition, die Reihenfolge der drei Rotoren und die Positionierung der Stecker auf der Platine. Das gesamte System beruht darauf, dass Sender und Empfänger das gleiche Muster einrichten. Wenn nicht, wird Koeth im Wesentlichen Kauderwelsch entschlüsseln.

„Ich brauche absolute Ruhe“, sagt er und wechselt zwischen zwei der drei Radios, die er als Vorbereitung für die Veranstaltung aufgestellt hat. Er stellt einige Knöpfe ein und wartet auf ein weiteres Rufzeichen aus Inverness. Insgesamt wird die Nachricht viermal gesendet: zweimal im Morsecode, zweimal im Funkteletyp.

Jim „Jimbo“ Krutzler, ein Elektroingenieur aus Flemington, New Jersey, sitzt vor dem dritten Radio, neben sich eine offene Schachtel Snickerdoodles. Krutzler und Koeth lernten sich als Studenten an der Rutgers University auf einer Aktivitätsmesse für den Amateurfunkclub kennen. Dort traf Koeth auch seine Frau Michelle Koeth, die unten rund 50 Gäste bewirtet, die zum jährlichen High-Voltage-Wochenende des Paares erschienen sind. Später stehen die Partygäste abwechselnd in einem Faradayschen Käfig, während vor ihnen wie verrückt eine Tesla-Spule Funken sprüht.

Angela Wasserschneider

Julian Chokkattu

Will Knight

Joe Ray

„Was soll ich sehen?“ fragt Krutzler, starrt auf seinen Bildschirm und wippt mit seinem Knie, als hätte er ein Baby darauf. Auf seinem T-Shirt steht „Defense Nuclear Weapons School“.

„Man sollte eine kleine Leiter sehen“, erklärt Koeth. „Wie DNA-Stränge.“

Es vergehen einige Minuten, bis die Übertragung erneut beginnt. Diesmal klingt es etwas anders. Koeth gibt den Daumen hoch. Holly Wilson, eine Studentin von Koeth, die 2023 ihren Bachelor in Physik abschloss, wird beauftragt, den Code in einen gelb linierten Notizblock zu übertragen. Sie trägt ein verblichenes Fleetwood Mac-T-Shirt und hat eine riesige Tätowierung eines Oktopus, die ihren Arm umwickelt. Wilson notiert OKTOBER 7 und DBK WSE, bevor das Signal verblasst.

„Das ist es, das ist es!“ schreit Koeth. Er konsultiert die Seite aus dem Buch German Army Staff Machine Key Number 28, das von MRHS über einen Link auf seiner Website bereitgestellt wird. Er muss die Schlüsseleinstellung für die Enigma-Maschine erhalten, den ersten Schritt zur Entschlüsselung der Nachricht. Das Team ist seit fast einer Stunde dabei.

Endlich öffnet Koeth den Holzdeckel der Enigma. Obwohl es möglich ist, einen für 300.000 bis 500.000 US-Dollar zu kaufen, erhielt Koeth seinen als Leihgabe von einem Sammler in Kalifornien, einem Liebhaber des Zweiten Weltkriegs, der in seinem Hinterhof eine exakte Nachbildung von Little Boy, der auf Hiroshima abgeworfenen Atombombe, hat. (Anschließende Anrufe von besorgten Nachbarn.)

Koeths eigener Arbeitsplatz könnte Anlass zu ähnlicher Sorge geben. Er ist seit 2009 Fakultätsmitglied an der UMD und beherbergt in seinem Büro im zweiten Stock eine beeindruckende Sammlung radiologischer Antiquitäten wie Fiestaware, Vaseline-Glas und, unter Verschluss, einige Lone-Ranger-Atombombenringe, Müslipreise aus den 1950er Jahren, die ein kleines enthielten Menge Polonium 210.

Koeth nimmt zwei Rotoren aus der Maschine, dreht einen auf 6 und den anderen auf 12 und setzt sie wieder ein.

„Als nächstes müssen wir das Plugboard machen“, kündigt Koeth an, bevor er den Deckel schließt. Er beginnt, eine Reihe von Röhren anzuschließen und wieder herauszuziehen, und zwar auf eine Weise, die an Ernestine, Lily Tomlins unsterbliche Telefonistin, erinnert.

„Kein Wunder, dass die Deutschen den Krieg verloren haben“, sagt Larry Westrick, ein Elektroingenieur aus Opelika, Alabama. „Die Kommunikation dauert zu lange.“

Glücklicherweise gehört Hartnäckigkeit zu Koeths Jobbeschreibung. Als er 10 Jahre alt war, entwarf Koeth Pläne für den Bau eines Kernreaktors im Keller seiner Eltern in Piscataway, New Jersey.

Als nächstes gibt Koeth den Code in Chiffretext ein und drückt einige der Knöpfe von Enigma, wodurch wiederum die Rotoren wie das Innenleben einer Uhr bewegt werden. Auf einer Lampentafel leuchtet ein entsprechender Buchstabe im Klartext auf. „Es ist ein Ratespiel“, sagt er und verstummt. „Denken Sie nur“, sagt er nach einer Weile, „das mussten sie jeden Tag machen.“

Krutzler, Westrick und ein paar Neuankömmlinge versammeln sich um Koeth und seine Maschine. Die Nachricht enthält 100 Buchstaben und bisher scheint keiner von ihnen irgendeinen Sinn zu ergeben.

„Irgendwas stimmt nicht“, sagen sie unisono. Es kursiert der Witz, dass die geheime Botschaft „Trink mehr Ovomaltine“ lautet.

Koeth verweist auf eine Reihe von Anweisungen. „Grundsätzlich geben Sie den ersten Buchstabensatz ein und dieser sollte mit dem zweiten Buchstabensatz übereinstimmen. Was sie nicht tun.“

Angela Wasserschneider

Julian Chokkattu

Will Knight

Joe Ray

Im Raum ist es stickig, und Koeth, die Michelle einen Heiratsantrag gemacht hat, indem sie auf ihrem Knie im Morsecode auf „Willst du mich heiraten“ tippte („Er wollte schon immer einen Antrag machen, wie Thomas Edison es tat“), wirkt behindert.

Koeth: „Damals gab es eine Enigma-Schule.“

Krutzler: „Damals gab es Nikotin.“

Die Gruppe beschließt schließlich, die Verfahren noch einmal zu überprüfen, da sie unsicher ist, ob sie die täglichen Schlüsseleinstellungen der Armee richtig liest. Wie die letzte Zeile in der Sehtafel eines Optikers könnte einer der Buchstaben „R“ sein. Oder es könnte „P“ sein. Es ist ein Knackpunkt, dieser verschwommene Brief.

„Die Deutschen würden uns das doch nicht antun, oder?“ knackt Koeth.

Letztendlich müssen auch Codeknacker etwas essen. Michelle Koeth ruft zum Abendessen an und das Team trifft sich in der Küche für Feinkost-Sandwiches und Mikrobrauereien. Wenn die Sonne untergeht, zieht die Gruppe – zu der eine Gruppe geiler Schüler von Koeth, neugierige Nachbarn, ein paar High-School-Lehrer, ein schlaksiger Überschusshändler und ein pensionierter FBI-Agent gehören – ins Freie, um Hochspannungsvorführungen zu machen.

Beim diesjährigen 25. jährlichen Treffen wird jemand einen Metallring durch die Mitte einer gepulsten Magnetspule schießen und ihn in die Luft schicken, bevor er zur Erde zurückkehrt und Raven, den Standardpudel der Koeths, beinahe verfehlt. Ein anderer, der einen Styroporbecher verwendet, wird den Druck nachbilden, dem das Tauchboot auf seiner tragischen Reise zur Titanic ausgesetzt war. (Der Becher wird nicht abgeflacht, sondern miniaturisiert.) Das große Finale ist eine Drehung vor der Tesla-Spule.

Früh am nächsten Morgen trifft mit Koeths Doktorand Noah Hoppis ein meisterhafter Codeknacker ein. Es ist der erste Tag, an dem er die Covid-Quarantäne verlassen darf. Er wird herausfinden, dass der unscharfe Buchstabe ein „Ich“ ist. Später wird Kevin McGrath Koeth eine saubere Aufzeichnung der Nachricht per E-Mail senden. Er und Hoppis werden bis spät in die Nacht arbeiten und am Montagmorgen um 01:04 Uhr die Nachricht korrekt entschlüsseln:

DONITZ AUS LOOKS

WÄHREND DES ANGRIFFS

Statt die Welt zu retten, erhalten sie ein Zertifikat der Maritime Radio Historical Society. Und der Ruhm einer gut gemachten Arbeit. „Ich war besessen“, sagt Koeth, bevor er ins Bett geht.